晨光穿过纱窗，落在桌上那本久热的书上。纸张微热，像还未冷却的记忆，书脊裂出一条细缝，发出轻微的呻吟。书页间的尘粒在光里跳动，我把笔放回笔筒，仿佛要和它做一次对话。

我拈起笔，墨水的气味在鼻腔里铺开。纸面仍带潮湿的纹路，像清晨的湖面，闭眼就能听见笔尖滑过的细响。日历上的数字尚未翻新，窗外鸟鸣仿佛在提醒我，写作是一场对话，而此刻的对象只是这张空白的纸。

少年时我把心事塞进信封，等待一个不知名的晴天把它送出门外。如今纸笔成了同伴，纸页的痕迹像指纹，句子像脚步印，稳稳落在晨雾未散的路上。久热一本像一位沉默的朋友，懂得等待与被理解的语气。

印迹在纸上铺展，细纹理像山脊，墨水落下后晕开成小灯泡。页角微微卷起，像老人的睫毛。每一次写下一个句子，纸上便多了一道阴影，一段呼吸的节拍在文字与静默之间徘徊。

晨光沿着桌边慢慢爬升，照亮文字的轮廓，也把心事照醒。我不急于完成，任由句子在纸上撒野，像野花在院子里悄然开放。窗外世界的喧嚣被光封存，室内只剩羽毛般轻的敲击声与心跳的节拍。

久热一本不是百科，也不是日记的集合。它更像一张地图，引我走进记忆的岔路口。某条笔画指向一个叫“此处”的地方，那里埋藏着一封未寄出的信，一段被遗忘的路。每次回望，路上的石子都被灯光擦亮。

我把笔尖压向纸面，声响像轻铃，提醒自己别把话说得太急。独自面对晨光，心灵像窗前的树影慢慢变形，又重新安定下来。纸与笔之间的距离被拉短，仿佛这份对话永远不会终止。

当晨雾退去，久热一本仍在桌上安静。它懂得岁月并非带走一切，而是赋予新句子的可能。我将最后一行落笔，像放下钥匙，又拾起勇气，继续在晨光里书写自己的名字。