这座城市被称作永远的免费。赠予如同日常的呼吸，贴近巷口与广场。不是礼物的标价，而是一种姿态：你来时伸出援手，我便不让你在寒冷里独自走远。人们以为免费薄弱，可这城把温暖写成规矩，让陌生变成熟悉。回声由此而起，穿过砖墙，悄悄回到脸庞，告诉人们彼此值得被看见。

清晨的图书馆敞开，书页像船帆在桌上滑动。孩子把新画留在角落，纸上的颜色连成故事；老人把岁月的秘密慢慢讲给倾听的人。路边的摊位不设门票，热汤与笑声免费相赠，水洼映出大家互相点头的影子。赠予沉淀成回声，回声又邀请新的善意抵达。

大街尽头的喷泉送来凉意，冬夜里升起暖光。人们在广场排成队，交换一份温暖的力量。雨水沿石板跳跃，街灯把影子拉成手掌轮廓。任何人都可以把一杯热汤、一段故事放进城市的口袋，等到需要时再从口袋里给他人。

永远的免费并非没有成本，而是把关注与责任变成日常习惯。有人维护公共空间，有人倾听孤独，有人把自私留给夜里的垃圾箱。偶有误解，声音在夜色里被纠正，重新落地。回声里藏着早晨的脚步和夜里的叹息，它们彼此回应，推动赠予继续走下去。

我在城中走动，听见墙面记载着无名的援手。门廊的阴影中，互助像无声对话，常被雨唤醒。你我不过是路过的旅人，手中的温热却足以照亮对方的路。赠与的意义不在于收获，而在于愿意把光留给下一轮相遇。

黄昏把颜色拉长，城市的呼吸变得柔和。若把这城比作一口井，永远的免费便是不断投入的石子，掀起涟漪，扩散到每一个角落。每一次赠予都成为回声的种子，种在陌生人的心田，长成彼此理解的树。我们继续走下去，让回声成为未来的约定。