夜色撕裂云层，天国拯救2的地图涌现出一处夭折光的光斑。角色们在废墟间穿行，听到风像纸张被翻动的声音。传言里，特罗斯基的永久床位藏在一座被藤蔓缠绕的地下墓室，只有真正理解时间脉络的人才能找到。

墓室入口隐藏在钟楼后方，石阶上浮动着蓝紫色的尘屑，那里需要解一组符号。墙上刻着旧日契约的碎语，像潮水般一遍遍退回脑海。若玩家持有特定的记忆符石，门扉才会轻响，让步入的光线分出路来。

床位所在的房间并非安宁的休息之所，而像一个静默的剧场。床头放着一枚旧铜币，墙角的镜子映出走动的影子，仿佛有人在后退又前进。床架上刻着名字和日期，仿佛岁月把人定格在一个清晰的瞬间。

关于特罗斯基的故事在这座室内悄悄展开。玩家拾起墙壁的暗纹，拼凑出他生前的信件和对抗的回声。床位并非终点，而是一个关于选择的记忆盒：每一次靠近都揭开一个片段，指向另一条可能的路径。

从门缝传出的微风，有时带来盐味，有时带来炉火的香气。灯火忽明忽暗，像在提醒人们，休憩之地也记录韶光的重量。特罗斯基的名字被刻成一个谜语，解开谜语的人也许能读出他沉默的告白。

对玩家而言，这一段并非纯粹收集要素。它像一段对手中世界的细碎注解，告诉人们胜负之外的意义。永久床位的存在，是关于记忆如何在物件上定形的示例，也是关于故人如何以影子继续参与新的旅程。

当夜晚风停止，房间的尘埃落定，玩家站在床前，心里有一个缓慢的波动。此刻的宁静并不让人安心，但它承认过往没有被彻底抹去。特罗斯基的篇章因此留下一个门槛，召唤后来者用自己的步伐完成最后的注脚。

这段探寻像一条隐形走廊，通往对话与省思。通过床位的线索，故事显出一种回溯的美：时间不是线性消逝，而是一张摆在桌上的地图，指引玩家在纷乱的世界里找回一个人的呼吸与名字。