云家特工三小姐名为沈岚，是云家几代人的影子。风雪夜里，云城的街道像被雪覆盖的棋盘，灯影在墙角颤抖。她从祖宅的书房取出一封信，信封用银线缀成云纹，里面的字迹冷冷地写着一个名字和一个地点，以及一句只留给她的最后指令。她合上信笺，披上豹皮披风，脚步如同冰晶敲击地板。

雪声掩盖了呼吸的声音，她穿过没灯的巷子，推开后院的木门。墙上的钟表滴答作响，指针已经指向深夜。指令不只有地点，还有一个要保护的人。她抬手让木桌上的羽笔停在纸上，笔尖在雪地的映照里像一枚微小的勋章。她用隐符解码：数字变成坐标，坐标指向一处旧仓库。

沈岚在城门外遇到一个老商人，名叫柳心。他在巷口的小炉上对着铜铃进行简易交易，眼神里有算尽人事的冷光。柳心把一张褪色地图递给她，地图以细线连成三处站点，终点标记在云家山脊的暗处。沈岚问起三小姐的指令为何与这片区有关，柳心只说雪夜里真相最怕光亮，暗处的影子会把人心拖向某条分叉的路。

她沿着雪路行动，脚印被风雪抹去，灯火如流星坠落。半路她遭遇追兵，钢靴在冰面撞出清脆的回响。她翻进一座废弃仓库，借着破窗的缝隙观望。对方以烟雾弹封锁视线，沈岚趁混乱用布袋遮面，迅速把胡桃木匣中的证物送往另一条巷道的暗门。

仓库外的风声像猎犬的呼吸，沈岚终于找到线索的源头——一个自称云家旧部的人，名叫墨寒。他的指令并非要她为家族争斗，而是要她把一段被封存的往事带出云城。往事关系着三小姐的真实来历，也决定风雪夜里谁能活着走出这座城。墨寒的目的清晰，却未料到沈岚已把最关键的目标锁定在一个被抚养的孩子身上。

她把指令从墨寒的手中夺回，将孩子带到避难所。风雪停止前的短促时刻里，她与墨寒在荒桥上一场静默对峙，彼此的话语像刃，心跳像鼓。她以最后一次信任的微光换取撤离路线，逼迫对手在密道口留下线索，云城的兵戎由此松动。孩子在她怀中安静，他的呼吸像潮汐，渐渐把夜的寒意带走。

黎明的第一缕光照亮山脊，雪还没完全退去，但云家三小姐已经在护送名单里写下新的名字。她把信封交回给云家后人，字里行间是一段未公开的往事，也是未来的诺言。她抬头望向北方的山梁，风把雪花吹成银色的羽尾，像在为她点题。她把风雪夜的最后指令交付给时间，随后走进光亮的巷口，继续以影子之名守护这座城。