破房子像被岁月撕裂的口子，木梁断落，墙皮滚落成尘。夜色在窄窄的门缝里窃走光亮，风从裂口里吹进来，像无声的手指抚过皮肤。桌面上留下的雨痕和泥土一起呼吸。一个人背着简朴的行囊，带着一只狗，脚步走得很轻。狗的鼻尖擦过泥地，眼睛里有光，像两颗星在黑夜里仍然知道路。他们走过的路像被风刮过的纸张，纹路清晰，却难以辨认。此刻只剩下呼吸与步伐的和声。

男人把干果分给它，手心的温度透过皮毛传来。犬的舌头绕在指缝之间，舔去指尖的汗水。狗蜷成一个小圆，守着他的脚踝。两人之间有沉默，却有互相的注视，像陀螺的影子在墙上转动，讲述着旅程的疲惫与期待。它的尾巴轻轻摆动，仿佛一个小小的旗帜，提醒他别放慢。

风声在梁间低语，仿佛远方的雨声碎了又聚。旅人抬头看着破碎的天花，像看见过去的家。狗的呼吸平稳，胸腔起伏，映出壁上斑驳的光影。它不问来自何处，只用沉默表达陪伴。人们在路上需要的东西，除了水和火，还要有人愿意同走。曾经的名字被风带走，留下的只是这份同时抵达的温暖。

火苗缓缓升起，照亮墙角灰尘跳动的舞。旅人用两块木头盯住火苗，一边想着新日子的方向。狗蹭蹭他的鞋子，像提出一个请求，愿意继续同行。火光把影子拉长，落在破墙上，像一扇薄薄的门，通往未知的明天。屋梁上有裂纹，雨夜里也能听见水滴的节拍，仿佛在催促前行。

夜深，屋内只剩呼吸和火的脉动。狗把头搁在主人膝盖上，温热的鼻息把寒意吹散。旅人靠在残缺的墙面，耳边是风声和木质的呻吟。窗外的星星显得格外清晰，仿佛给这座破屋一个名字：希望。

天亮时，光穿过尘埃，落在两人的身上。旅人知道路还很长，但心里多了一条路标，来自狗的眼睛里那份忠诚。火苗继续跳动，木梁的影子慢慢柔和。破房子不再是终点，而是夜晚的栖处。两者并肩前行，像在荒野里发现了一座小小的避风港。