夜空像被清洗过的瓷盘，星星点点落在房间的角落。窗外的风带来细碎的凉意，我的心跳忽然变得很清晰。你躺在对面，呼吸的节拍与星光同频。我只想在这一刻守着你，和你睡在同一个1V的光源里，让温暖把夜晚的边缘钝化。

温柔公式藏在指尖的弧线里。我把每一次呼吸记作变量，心跳当作系数，眼神的光度当作常数；你把沉默变成方程的答案。我们彼此的存在，像两条平行线，偶尔在瞳孔里相遇，化成一个温柔的解。

遇见的那一幕并不喧嚣，像雨后天台的薄光。你把夜色折成一张纸船，放在我的掌心。我们把梦放在枕边，算作下一篇的章节。风从窗缝吹进来，带着海盐的气息，像你说话时唇角上扬的弧度。

当房间里只剩下呼吸和微弱的灯光，我们靠得很近。你的侧脸投在我的影子上，眉梢藏着温柔，我的脸颊贴着你的手背。电光般的心跳在胸腔里排列成节拍，像一串温暖的数字，叠加出一个共同的明天。

我不愿让夜色越过窗台去抓取明日的忙碌。此刻的存在像一件轻薄的披风，披在我们身上，隔离白日的喧嚣。你微微转头，眼里有星尘与安心，我在你耳畔轻声说出名字，像把钥匙塞进你心里的锁。

窗帘的边缘泛着波浪，我们的影子被银光撕成两段，又慢慢缝合。1V 的电流在指尖上跳动，像你告诉我的秘密：温柔可以被计量，也可以被分享。琥珀里闪着的光，被我们命名为夜的句点。

夜深时分，时间好像停留在床沿上。只有彼此的呼吸与相互的体温，证明两个人也能成为一个完整的宇宙。没有喧嚣，只有靠得更近一些的勇气和信任。我们把心事收在枕头下，等明天醒来时再慢慢打开。

当星光慢慢熄灭，谁也不愿意先睡去。我们彼此的名字在心里被重复写下，像温柔的公式的常量。若世界变得喧嚣，记得这份安稳，记得你在彼此的胸膛里找到了一个可以安心停泊的家。