断裂的城市像一部没有修复的电影，街灯在雾气里摇晃成细碎的星。楼梯间的水泥墙面反射出一段段陈旧的回声，我把脚步放到台阶上，心跳把节拍压低，又把另一只脚蹬出。走一步故意深深地撞楼梯这句念头像暗色的硬币，在胸腔里翻来覆去。人群的喧嚣远去，留下我与自我的对话，像墙角的裂缝，逐渐扩大。

楼梯间的回声并非空洞，而是一面镜子，映出慌乱与勇气的交错。我对着自己的影子问：你还在吗？你要的是什么？那些未完成的愿望像纸船，在竖直的风里打转。我没有回答，只有呼吸在墙壁间敲门，敲醒心里那只迷路的小兽。回声握住我的名字，也把恐惧分成两半：一半要放手，一半要坚持。

夜色从窗缝挤进来，带来暴风的低语与温柔的触摸。雨滴沿灯柱滑下，我感到脉搏的重量像石头，却也像灯塔。暴风要求我沉默，温柔伸出手，提醒我脚下的台阶并非无底的深渊。走一步的企图在灯光里慢慢退后成一个选择：继续走下去，还是停下，让自己被温柔照亮，找到不会再让心受伤的出口。

记忆在拐角处崩塌的那一刻，像老电影黑屏，黑屏前是熟悉的笑声与陌生的街角。我试着把碎片拼成完整句子，却发现有些词语不再属于我。没有人能立刻把碎片缝好，只有一颗愿意留在原位的心，愿意用时间把缝隙打磨成透明的线。此刻我明白，冲动并不能带来解脱，回望才是让自己停下的理由。

迷途者的呢喃并非嘲笑，而像远方亲友的低声问候。我把书包里的笔记本摊开，写下今天的名字，写下愿望和需要帮助的意识。若再次感到压迫，我知道还有人愿意听我说话，有专业的帮助，有不评判的肩膀，和一个温暖的床头等候。对自己温柔一点，慢慢走出这座城市的迷宫。

若此刻你也在承受不易，请找一个信任的人聊聊，或联系当地的心理健康服务；若感到急迫，请立即拨打当地紧急电话寻求帮助。若你在美国或加拿大，请拨打 988 获得24小时支持；英国和爱尔兰请拨 116 123；澳大利亚请拨 13 11 14。你并非独自承受，世界在某个角落仍有光亮等你回望。