夜色像一张黑绒的帘幕，街道只剩下远处霓虹的细碎目光。巷口的风像冷刀，吹醒了泥土的气息。人群稀散，只有一辆车灯在路边跳动，像在晃动一个秘密。那人被困在小酒馆的角落里，声音沉得像砖墙里积年的尘土。他抬头，眼神里有求救，也有疲惫，像一只被迫投降的野兽。桌上散落的卡牌发出轻微的响声，仿佛在提醒他，赌局正在生长。

他把话语压低，语气像从冰里捞出的金属。对面坐着一个陌生的人影，眼神空洞却锋利，仿佛要把夜色切开。他说得直白：陪我一晚，我就让这个人离开。声音没有哀求，只有计算，就像在赌桌上看着筹码慢慢落下。

我的心跳像鼓点在胸腔里敲击。夜里的人生来就被一些陌生的规则支配，短暂的同情会让人付出代价。眼前的人影把我的影子拉长，他的请求把我的名字变成了一串数字。我看见那个被困的人起伏的呼吸，像是海面上的灯塔，一盏盏在黑暗里熄灭，然后又微弱地亮起。

想法像线头，被风一一拽紧。我想要救他，夜的赌注像一张没有边界的网，缠住我的脚踝。

我们走过去的路灯像冷眼的守卫，路面反射出车灯的两轮月亮。门口的空气窒息，酒精的气味和潮湿混合成复杂的嗅感。对我来说，陪伴的代价比道德的重量还要沉。这晚的协议不只是时间，更是彼此的沉默：不揭穿彼此的名字，不让对方知道明日的风向。

正当我准备作出决定时，桌上的牌面突然翻过，露出一个熟悉的花纹——这是我多年前打工时曾遇到的赌局印记。

我把头发散落的阴影托在掌心，最终抬头答复：我不参与这场游戏。对方沉默，时间像局外钟摆。门铃响起，保镖把他带离，那个被困者像风中干涸的叶子，终于看见了一线光。

离开酒馆，我踢动一枚硬币记号，像把夜色带回家。原来夜幕下的赌局并不在桌子上算筹码，而是在无声处把人拉向一个必须承担的选择。若你愿意，未来某个清晨你会遇见被放出的他，也会遇见为了活下去而选择坚守的人。