夜幕悄悄降临蓬杜法赫机场的跑道，铁皮盒的影子像牙齿般镶嵌在混凝土上。我扮演狙击精英3中的掩护兵，任务是稳住前线的撤离通道，避免敌人火力穿破我方薄弱的防线。铁门后传来脚步声和机器声，远处的灯光像警戒的眼睛，冷静成为唯一的武器。

环顾四周，指挥塔的轮廓、货车堆场和破碎的掩体都构成潜在掩护。我的瞄准镜对准了运输队的路径，节奏被远处的炮声打断又重新拉直。要点并非拔刀相助，而是让同伴在近距离接触前得到暂时的安稳。

我选择高处的混凝土栏杆作为第一道掩护，视野横跨停机坪与安检口，能观察到两向的动静。换位时以低姿潜行，确保肩膀不过度暴露，呼吸和节拍都要与风声合拍。

近岸来的巡逻队像潮汐，走位总有规律。等他们接近废弃货车堆时，我压低扳机，子弹落在远方目标的上身，压力则来自胸腔的紧绷感。每一次扣扳机都像一次祈祷，确保不会让撤离队伍暴露。

队友的手势灵敏，呼号把距离拉成一串数字。我的任务不是击杀每个敌人，而是切断他们的火力线，给撤退路线留出缓冲。某个警戒点若高于预期，我会换成更低的瞄点，调整呼吸以保持稳定。

狙击镜的刻度像地图，风向则在镜头里变形。子弹越过跑道时，落点需要估算的修正，简单的风力不会忽略。消音器减少噪声，我选择优先打掉威胁最大的目标，避免无谓的暴露。

夜色中人心最易疲惫。掩护不是冷血算计，而是对同伴的承诺。每次看见撤离队伍穿过火光，我会把呼吸放慢，把心跳留给远处的细微声响。

等到机场安静下来，夜空回归寂静，我意识到覆盖工作像一条无声的桥梁，连接边缘与安全。回到营地时，弹壳的冷金属气味提醒我职责的重量，下一次行动还会从此地出发。