海风像一张湿润的纸，拂过额角，带来咸味与清凉。夏天的海边，阳光把鞋底烫得发亮，盐粒在步伐间跳动。日记本的第一页空得像心口的呼吸，朋友们的笑声从码头点亮一串灯火。我们把日常压在一只旧背包里，心事却越放越轻，仿佛船锚被海潮慢慢抬起。

傍晚的潮声把话题拉向海面，我们把小心事投进浪花里。夜幕降临，海面像一面银镜，星星像宝石被抬起，灯塔发出节拍般的光。我们坐在木板上写下愿望，互相承诺要记住这一刻，哪怕岁月变得更厚，回忆依旧明亮。

有一个夜晚，风里带着甜味，朋友们的吉他弦声起伏。我的笔尖忽然转向一个熟悉的名字，仿佛海螺被海浪拽向远方。她靠在我的肩上，看向星空，眼里有光，像海底的珊瑚。无需许诺，只要把心跳放进同一首歌里。

白天的海面泛着翡翠与蓝的光，浪花拍岸，留下细碎的泡沫。我们穿过光影的斑驳，追逐海风里的风筝，比赛谁能把风留在掌心。午后的阴凉里，冰镇西瓜的汁香混着海风，朋友们把笑声堆成小山丘。日记本被翻古旧的角，书脊用细绳收紧，捆成一只随身的回忆。

岁月像潮汐，一次次把我们从岸边卷向远处。青春不是惊天的宣言，而是细碎的片段：一次误会的和解，一次到海边的迟到，一段在星光下独自奔跑的路。我们学会把恐惧写成诗，把勇气藏进口袋。夜里，海风把帆影吹回原位，心里多了一张清单，记录要守护的名字与场景。

离开时口鼻里还留着海盐味，日记本边缘发黄，笑声却清晰。有人说青春会过去，可记忆像灯塔般长久。我们把杯中最后一口水冷却，望向天边的第一道光，知道明天会有另一片海，一样的风，一样的星光。