在沿海城镇的灯塔废墟里，雨水像细砂落下。我触到一块生锈的号牌，上面仅写着18XXXXX。仿佛时间留下的暗号，指引我走向港口尽头的旧仓库。墙上涂着一条弧线，似所指的地点尚存于传说之中。仓库里有一本发黄的日志，页角写着时间之门的名字和一个地址，藏在潮汐忘却的角落。

我推门进入，看到一座隐藏在岩石后的城市。石桥在海水上漂浮，建筑轮廓随潮起伏，像在呼吸。时间在这里并非线性，而是一张网。人们的脸映着日月的光，年龄随光的角度变换，记忆像药水，被货商以情感衡价。钟表的指针不以秒数为目标，而以故事的结束与新生来定格。

一位守门人站在图书馆门口，披着海盐的披风。她自称Song，手中捧着记录无数可能的薄册。她说城市的秘密都藏在门后层叠的时序里，18XXXXX是裂缝的记号，也是入口的钥匙。潮汐涨落之际，门常被激活，却只向心怀真相的人敞开。来者会在离开之时留下一个日期，像珊瑚里的时间胶囊。

我遇到记忆商人，用玻璃珠串成过去与未来的碎片。时间之门以代价换取秘密城市的运作。此地并非为所有人而设，只有愿意承载历史重量、愿意面对选择的人，才能继续进入。18XXXXX并非简单编号，而是某场灾祸后时间分裂的证据，，也是城市呼吸的节拍。

夜风把门的乐曲吹成远响。我看见自己与未来的自我对坐，彼此交换影子。留下更完整的答案，可能让城市安住；带走答案，便会让它在海面上隐去。我把希望压成一枚小物件放入口袋——刻着细小符号的硬币，必要时能让记忆短暂回暖。

天光初现，我跨回港口，门扇合拢，一切如常。浪花抹平脚印，风里仍有那座秘密城市的歌谣。我把硬币和日志的最后一页带回陆地，留作泊岸的信号。18XXXXX仍在，像潮汐的边界，提醒我时间不过是一座门，开合之间隐藏着一个永恒的秘密，等待被守护。