深夜的书店像一只正在呼吸的生物，灯光温暖而安静。一册旧书的页边藏着话语的影子，仿佛草木间的虫鸣被纸张放大。我的视线滑过书页，忽然听见对话的轮廓在空气里渐渐显形：大括号顶着小括号，像两座轻轻挤压的桥。你把话语安置在括号里，让沉默的句点不再孤单，静静等待被撬动的那一格空白。

我把碎语安放在大括号内，外侧回响出小括号的轻响。两种曲线互相靠拢，纸张在指尖微颤，像风穿过另一层皮肤。你说话的边缘被包裹起来，凝成一个微笑的边注；我的话语露出一个隐门，向句点的方向暗示着秘密。

对话在页间移形换影，字母像细碎的星光，落在空白的缝隙里。你用自己的弯曲托起我的直线，把一段段尚未落地的句子送到边缘等待完成。大括号把话拉高，小括号把沉默折叠，句点则在两者之间被迫按下，像一个迟来的掌心。

我们彼此试探，将未说出口的句点安放在合页处，等读者用目光轻触才合拢。每一次翻页，都会让这段对话生出新意：有人从大括号里取出一段情感，放进小括号里作为注脚，最后在句点处停住，留出一个呼吸的空白。

书页的气味像雨后泥土，潮声在纸心回响。我的笔尖沿着括号的轮廓勾勒，试图让话语从圆形走向方角，找回那些被你顶起的边缘。若把句点当作门槛，我们的对话就像两扇半合的门，在缝隙里悄悄互相看见彼此的影子。

日光尚未完全涌进来，我已知这本书会继续在夜里自我对话。大括号会继续顶着小括号，撬动被压抑的句尾，直到隐秘的断点也敢现身。读者读到此处，听见的不是完结，而是一种等待，让句子有余地呼吸的安静。